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 Música, marcas y algunos mafiosos:
Tres versiones de lo pop
en la literatura y el cine
anglo-norteamericano
Manuel Almagro Jiménez
En el año 2006, coincidieron en casi todas las emisoras de 
radio de España y en muchas de todo el mundo dos canciones 
que, en la mejor tradición de la cultura musical pop, venían a 
incidir en su capacidad para innovar en la representación del 
universo sentimental, tan típico, por lo demás, de esta tradición 
musical. Lo que hacía de estas dos canciones algo novedoso 
era precisamente su capacidad para encuadrarse dentro de esa 
tradición de lo sentimental pero al mismo tiempo aportando 
un nuevo lenguaje y un nuevo marco de referencia a la hora de 
generar una representación de un tema tan antiguo y manido 
como el amor.
La primera de esas canciones era “Por la boca vive el 
pez” (de Fito y los Fitipaldis), que ya en el título nos indica 
su deseo de subvertir la expectativa del oyente y jugar con el 
lenguaje para mantener en tensión esa expectativa y resolverla 
ﬁ nalmente a través de una serie de contraposiciones donde lo 
lógico o tradicional, como en el título, es presentado desde 
su contrario. Este gusto por la innovación formal también 
alcanza, de manera relevante, a los puntos de referencia que se 
utilizan para describir lo sentimental. Ya que no procede ser 
exhaustivo en este punto, un ejemplo puede valer: se rechazan 
ciertos clichés que parecen gastados a favor de otras imágenes 
más atrevidas e inesperadas: “no quiero estrella errante/no 
quiero ver la aurora/ sólo quiero mirar tus ojos/del color de la 
Coca-cola”.
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La segunda canción también fue, como la primera, 
un gran éxito comercial, pero por la cualidad internacional 
de la cantante, Shakira, tuvo una dimensión mucho mayor, 
debido también a la realización y promoción de un video a 
escala mundial. La canción “Hips don’t lie” se centra, como 
la anterior, en la representación de aspectos del discurso 
sentimental, pero una vez más lo hace desde la innovación en 
el lenguaje con que esa representación se lleva a cabo. De nuevo 
el título resume ese espíritu innovador. La frase “hips don’t lie” 
tiene como referente evidente una frase hecha (“read my lips”), 
que viene a enfatizar la honestidad de lo que se aﬁ rma. Pero 
en la canción ese cliché es cuestionado para aﬁ rmar que la 
sinceridad no está en las palabras sino en algo más inmediato y 
directo, estableciendo lo que podríamos llamar una exposición 
de principios del estudio semiótico del cuerpo: “be wise and 
keep on reading the signs of my body”.
En ambas canciones se visualiza la fuerza y la versatilidad 
de algunas manifestaciones de la cultura popular, en este caso, 
la música, para establecer marcos de referencia innovadores, 
como aquí el referido al discurso sentimental; y también 
son un índice de la manera en que la cultura popular se ha 
convertido en una de las señas de identidad de este periodo 
que convenimos en denominar la postmodernidad. Bastaría 
con ampliar el horizonte cronológico para encontrar ejemplos 
de esta misma imbricación en ámbitos muy diferentes de 
la cultura. Así, casi de manera simbólica, se puede citar la 
ruptura representacional que supuso la famosa serie de las 
latas Campbell en la obra de Andy Warhol, quien junto a 
otros artistas fue responsable del éxito social y comercial de 
la etiqueta “pop” y de su establecimiento como una corriente 
estética con entidad propia.
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Pero, como es imaginable, también en el ámbito de 
la literatura y el cine es posible hablar de una estética pop. 
Hablamos en este caso de textos (tanto literarios como fílmicos) 
que abordan la representación de lo real contemporáneo 
desde una perspectiva especíﬁ ca y con las herramientas, tanto 
formales como ideológicas, que la postmodernidad en sus 
diversas variantes y esferas pone a disposición del escritor o del 
director. Por cuestiones de espacio me ceñiré en mi análisis a 
tres textos que, además, tienen la virtud de cruzar fronteras 
transgenéricas o transtextuales con suma facilidad: se trata 
de dos novelas (Alta Fidelidad, de Nick Hornby; y American 
Psycho, de Bret Easton Ellis), y una película (Romeo + Julieta 
de William Shakespeare, de Baz Luhrmann). La elección no es 
casual: se trata no sólo de cultura pop sino de dos novelas que 
han sido fácilmente adaptadas al cine, junto con una película 
que es una versión pop cinematográﬁ ca de un texto literario, 
que por lo demás está plenamente establecido como un texto 
canónico.
Toda literatura implica siempre una deﬁ nición y a 
veces incluso una construcción de lo real. Y esa deﬁ nición 
habitualmente suele ser problemática. También es éste el 
caso de la literatura cuando se le añade la etiqueta pop. 
Schellhammer (n. p.), en la presentación de un Congreso con 
el título de “New Inquiries into Pop”, señala cómo el concepto 
de lo pop ha estado presente a lo largo del siglo XX y lo 
seguimos encontrando en nuestros días. Y, sin embargo, los 
intentos de dar una deﬁ nición precisa se han revelado como 
completamente inútiles. Quizás, arguye Schellhammer, ello 
se deba al hecho de que no sólo no hay un único “pop” sino 
que tampoco existe “el” pop, es decir una variedad unívoca y 
ortodoxa a la que poder tomar como referente. Así, concluye, 
lo mejor, dadas las circunstancias, es no perder el tiempo con 
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lo que no existe y utilizar el término siendo conscientes de 
su potencialidad pero también de sus límites. Lo podríamos 
decir con otras palabras y otro marco de referencia en mente: 
podríamos asignar al término un valor heurístico y actuar como 
si el término fuera válido, apropiado, y nada problemático, 
enfatizando el componente pragmático: no es lo que es sino 
lo que hace. Empezaríamos así por una por una deﬁ nición 
sobre lo que la literatura pop hace, y ello es manifestar lo que 
la literatura pop NO es: en otras palabras, manifestar cómo se 
contrapone a la literatura de periodos anteriores.
Si repasamos brevemente algunas de las características 
generales de periodos anteriores a nuestra época postmoderna, 
podremos apreciar algunos elementos que constituyen un 
trasfondo sobre el cual se delinean más claramente los rasgos 
de la literatura pop.
Así, si pensamos en la literatura de ﬁ nales del s. XVIII 
y principios del XIX, vemos cómo en ella frecuentemente se 
apela a valores burgueses universales (o así considerados por la 
burguesía victoriana), manifestados a través de las costumbres 
y normas sociales: un ejemplo de ello es el amor, tanto en 
su aspecto emocional y sentimental (a quién amo) como en 
su aspecto social (con quién me caso). En Orgullo y prejuicio, 
Jane Austen no duda en apelar a la complicidad del lector 
para invocar la existencia de verdades universales, como en su 
famosa frase inicial:
Es una verdad universalmente reconocida que un hombre 
soltero poseedor de una gran fortuna debe necesitar una 
esposa. 
De forma similar, Oliver Goldsmith apela, también al 
inicio de su novela, a “verdades” sobre la vida matrimonial y 
doméstica:
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Siempre creí que el hombre casado y con numerosa 
familia era más útil a la sociedad humana que el que 
permanece soltero y se pasa la vida hablando del aumento 
de la población. Por este motivo, hacía escasamente 
un año que me había ordenado cuando empecé a 
pensar seriamente en el matrimonio, y escogí esposa, 
lo mismo que ella eligió su vestido nupcial, no por el 
brillo exterior, sino por sus cualidades de resistencia y 
duración. Para hacerle justicia, he de decir que era una 
buena muchacha, muy bienvista de todos: pocas señoras 
de la campiña podían alardear de tener mejor educación. 
Sabía leer, sin titubear mucho, cualquier libro inglés; 
pero en lo tocante a la cocina, hacer conservas de frutas 
y legumbres y preparar sabrosas conﬁ turas, ninguna la 
superaba. Alardeaba de saber llevar mejor que cualquiera 
otra los asuntos caseros; no obstante, nunca advertí que 
mañas tan excelentes nos hicieran ricos.
En ambos textos el valor de lo representado es certiﬁ cado 
apelando a los valores sociales de la sociedad, valores 
consolidados y a los que no cabe someter a cuestionamiento 
alguno, al menos aparentemente.
En la literatura del periodo modernista el marco 
de referencia al que se apela es uno constituido por valores 
atemporales, clásicos, pero vigentes al mismo tiempo y a 
menudo profundamente anti-burgueses, que ya han sido 
representados en otros textos: esos textos son el soporte 
argumental del referente real y son ellos, no lo real que 
representan, lo que es utilizado como origen de los signiﬁ cados. 
De esta manera, el dictamen sobre la esterilidad de la vida 
moderna que se encuentra en Th e Waste Land se halla tanto en 
la experiencia del propio T.S. Eliot como en su contraposición 
argumental con otros textos invocados en el poema a través de 
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la múltiple red de alusiones. Algo similar encontramos en el 
uso que James Joyce hace de Homero en Ulysses, donde el valor 
de lo real es legitimado apelando a representaciones literarias 
anteriores: lo real presente es una versión de lo real clásico 
según ha sido representado. Pero no sólo lo clásico, también lo 
más inmediato puede cumplir esta función de contraposición. 
Ese es el caso de Virginia Woolf, quien contrapone su visión 
de lo real a la visión que ella encuentra en alguna literatura 
victoriana. Para Woolf, es complicado ponerse de acuerdo 
sobre el grado de realidad que pueda haber en un personaje 
(en “Mr Bennet and Mrs Brown”), y el problema persiste a la 
hora de deﬁ nir lo real: 
La vida no es una sucesión de luces de escenario 
simétricamente ordenadas; la vida es un halo luminoso, 
un envoltorio semitransparente que nos rodea desde el 
principio de nuestra consciencia hasta el ﬁ nal. (“Modern 
Fiction”, 106)
La literatura impregnada del espíritu de lo pop también 
redeﬁ ne lo real y, muy especialmente, redeﬁ ne lo relevante 
dentro de lo real: las verdades universales son ahora sustituidas 
por las verdades locales de la civilización occidental que son 
convertidas en verdades universales por la acción del capitalismo 
global. Este fenómeno de sustitución sistemática es sobre todo 
visible en ciertos aspectos de la cultura occidental (aunque, 
como se deduce de lo que vengo diciendo, lo occidental en 
realidad es ya global). Se aprecia, por ejemplo, en el carácter 
universal que alcanzan las marcas de los productos relacionados 
con la moda, o de ciertos productos culturales como la música, 
el cine o el deporte. Cuando una revista española, AR: La 
Revista de Ana Rosa (2007), invita a sus lectores (y sobre todo 
lectoras) a dar una “vuelta al mundo en 80 marcas” la aventura 
colonial del título original es transmutada por una aventura 
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menor, postcolonial, postimperialista, propia de una época de 
globalización: el aventurero que antes era capaz de recorrerse el 
mundo es ahora simplemente un consumidor que disfruta de 
la “aventura” de comprar productos de diversos países con su 
conexión inalámbrica de Internet desde la seguridad del sofá 
de su casa. Esta actitud ante el consumo de bienes ofrece una 
perspectiva interesante ante problemas que recurren en algunas 
sociedades occidentales. Así, la cuestión del velo y su uso para 
ocultar parte del cuerpo o todo él puede verse como un índice 
de una lucha más profunda por la posesión de algo que es 
percibido como un nuevo territorio a conquistar: en efecto, el 
poder del individuo sobre su propio cuerpo, especialmente en 
el caso de la mujer, puede no ser más que una ﬁ cción interesada 
puesto que ese cuerpo no es sino un espacio económico más 
(Armstrong: n. p.). Y el valor de lo que conforma ese espacio, 
al ﬁ n y al cabo un fragmento de lo real, se mide por su grado 
de aceptación como parte de un entramado de relaciones 
socioeconómicas que decide lo que está in o out, de moda o 
pasado de moda, lo que se lleva y lo que no. Todo es parte de 
una educación para la ciudadanía/“cuidadanía”, conformando 
ciertos aspectos de las normas del parque humano, por decirlo 
con la fraseología de Peter Sloterdijk (2003).
Una vez instalados en la descripción del componente pop 
en la cultura contemporánea, podemos ver, esta vez de forma 
positiva y con más detalle, algunas características deﬁ nitorias 
de esa estética.
En primer lugar hay que señalar que lo que caracteriza 
esta nueva estética es su abierta e insistente vinculación a un 
nuevo marco de referencia, el de la cultura popular. En el texto 
de introducción de Th e Avant-Pop Anthology, Larry McCaﬀ ery 
nos presentaba esta nueva tendencia denominada “avant-pop”. 
La etiqueta sin duda trasluce su genealogía y se revela en la 
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mejor tradición postmoderna, si ello no resulta contradictorio, 
como una especie de pop de vanguardia (heredera de la avant-
garde del siglo XX). Según McCaﬀ ery, este nuevo avant-pop, 
al igual que el “pop art” reconoce la importancia crucial de 
la cultura de masas, en contraste con otra cultura más elitista 
(como la mitología religiosa, y los clásicos del arte, la pintura, 
la música o la literatura), a la hora de ofrecer al sujeto de las 
sociedades postindustriales una serie de imágenes, arquetipos 
narrativos o de personalidad, metáforas, y puntos de referencia 
y signiﬁ cación que contribuyen a establecer un sentido de 
identidad, de lo que deseamos o tememos y de cómo nos 
vemos en el mundo. Igualmente, se pone de relevancia la 
potencialidad de las imágenes de la cultura popular como 
medio de expresión artística y cómo la producción en masa 
puede generar objetos que sean estéticamente interesantes 
y atractivos una vez desprovistos de su contexto comercial 
habitual (McCaﬀ ery: xviii).
Pero este proceso de reivindicación y revalorización de la 
cultura popular no es inocuo ni está exento de toda suerte de 
diﬁ cultades. De fondo se halla el problema de la pre-existencia 
de una cultura canónica, tradicional, y su compleja relación 
con la cultura popular y de masas, con la manera en que esta 
cultura es “tradicionalmente” considerada una cultura de 
segunda clase, y con el hecho de que en sí misma también 
plantea un problema indudable con respecto a su propia 
deﬁ nición, ya sea desde el punto de vista del “autor” o desde 
el punto de vista del lector o receptor. Así, al entrar en los 
detalles de la descripción surgen todo tipo de incongruencias. 
Parecería que el ﬂ amenco es cultura popular mientras que 
la ópera es percibida como algo más elitista. Pero es bien 
conocida la diﬁ cultad de la ejecución de esa variedad de arte 
popular mientras que por otro lado se ha producido una gran 
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masiﬁ cación del arte operístico. Así, ¿era Pavarotti un icono 
de la cultura de élite como cantante de ópera o un icono de la 
cultura de masas como parte del grupo los Tres Tenores o en 
sus colaboraciones con cantantes pop? ¿Cuándo se convierte 
la cultura popular en elitista, y viceversa? ¿Qué provoca ese 
proceso? Si atendiéramos a los contenidos, ¿cómo decidimos la 
relevancia de lo representable? ¿Qué merece ser representado? 
Así de nuevo, por ejemplo, un tocadiscos parecería ser un 
objeto descrito en un texto relacionado con la cultura popular, 
pero, entonces ¿cómo catalogamos el gramófono en el que 
una mujer hace sonar un disco en Th e Waste Land? ¿Es la 
anestesia usada en cirugía un elemento poético, o se restringe 
a cualquiera de las muchas series televisivas sobre médicos 
y hospitales? Para Eliot, la imagen de un quirófano, con su 
paciente dormido sobre la camilla, es perfectamente relevante 
y apropiada para describir el atardecer: “Let us go then, you 
and I,/When the evening is spread out against the sky/Like a 
patient etherised upon a table…” (“Th e Love Song of J. Alfred 
Prufrock”, vv. 1-3).
Ejemplos como los anteriores ilustran la complejidad 
subyacente a la descripción y el problema de las fronteras y los 
límites entre elementos supuestamente opuestos con claridad, 
y nos ayuda a ser conscientes de la inestabilidad del terreno en 
el que nos estamos moviendo. Y es que aún podemos añadir 
otro nivel de complicación en el análisis. Tiene que ver con 
la conocida fascinación de escritores que etiquetamos como 
postmodernistas con la cultura de masas y sus productos 
culturales: el cómic, las novelas de género (siendo un ejemplo 
sobresaliente la famosa Pulp Fiction, de Quentin Tarantino), las 
películas de serie B (de nuevo Tarantino, en su menos conocida 
Death Proof ), el deporte, o la televisión. Frecuentemente, no 
se trata sólo de presentar ese material, casi a la manera de un 
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homenaje a la cultura popular o en reconocimiento de su 
existencia. Más bien al contrario, se trataría de utilizar esa 
material como punto de partida para implicarse en estrategias 
de colaboración activa (McCaﬀ ery: xix). El resultado es la 
creación de objetos culturales que son la consecuencia de un 
reciclaje de materia prima procedente de la cultura popular, 
algo que a menudo se puede apreciar también en la música 
pop, en artistas como David Bowie, Bob Dylan, Talking 
Heads, y más en nuestros días Lady Gaga. Este impulso en la 
cultura popular, paradójicamente, la acerca a esa otra cultura 
más elitista, pues algo de esto ya se podía apreciar en el arte 
del modernismo: el ya mencionado tocadiscos de Eliot, o la 
manera en que unos coches de juguete acaban constituyendo 
una escultura que representa la ﬁ gura de un simio (como se 
puede apreciar en el museo Picasso de París).
La cultura popular se erige, de esta forma, en el entorno 
cultural más accesible y con mayor capacidad de generar un 
marco de referencia e, incluso, convertirse en una especie de 
archivo que a su manera es capaz de contener incluso referencias 
a la cultura elitista y clásica. Así, el caso de los Simpsons resulta 
revelador de la capacidad de un producto de la cultura popular 
para fagocitar e integrar no sólo su propia tradición (en forma 
de actuaciones invitadas de ﬁ guras icónicas de la cultura pop, 
un cantante por ejemplo) sino de una tradición ajena (como 
el caso del niño que conoce la Odisea porque es una historia 
sobre la que se centra un capítulo de la serie). El caso de esta 
serie es tan llamativo que, al estreno de la película del mismo 
nombre en 2007, el crítico de cine de Th e New York Times 
llegó a decir que, al igual que otros, estaba convencido de que 
toda la historia de la cultura popular americana, y quizás de la 
civilización occidental, era poco más que un largo preludio a 
los Simpsons. (A. O. Scout: n. p.). 
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Desde cierto punto de vista, este espíritu pop hay quien 
lo considera la forma más subversiva de arte porque su estética 
ha sido tomada de la cultura de masas y bajo esa apariencia 
puede de forma más rápida invadir cualquier otra forma de arte 
y subvertirla desde dentro (Schellhammer: n. p.). La cultura 
popular, efectivamente, tiene una sorprendente capacidad 
para ofrecer un conjunto de signiﬁ cados que parecerían 
reservados sólo para esa otra cultura más seria y elitista. Es lo 
que descubre, no sin sorpresa, el protagonista de otra novela de 
Nick Hornby, Cómo ser buenos (2002): las cosas importantes 
que necesitaba saber para poder sobrevivir el resto de su vida 
no las había aprendido leyendo a autores clásicos como George 
Eliot, o William Wordsworth o Virginia Woolf, sino viendo 
la serie de La Guerra de las Galaxias e identiﬁ cándose con la 
ﬁ gura de su protagonista Luke Skywalker (228-229). Pero 
no sólo el cine: también la música o el deporte proveen de 
signiﬁ cados a este sujeto de una sociedad hiperconsumista. 
En el caso de Hornby, de nuevo, si el protagonista de Alta 
ﬁ delidad encontraba sentido a su vida a través de las letras de 
las canciones, en su novela Fiebre en las gradas era el mundo 
del fútbol el que aportaba los signiﬁ cados. (Grzebeta: n. p.).
Y ante esta capacidad inagotable para infundir 
signiﬁ cado, ni siquiera un discurso aparentemente más sólido, 
como el de la ideología política, se puede considerar inmune. 
Más bien al contrario, ese pensamiento fuerte de la ideología 
política se aviene a ser sustituido por la cultura light (débil?) del 
cómic popular. De esta manera, el primer ministro británico 
Gordon Brown se presenta a unas elecciones con el lema 
“Not ﬂ ash, just Gordon”: la política, a través de la agencia de 
publicidad, ya no apela a los grandes valores de la tradición 
ideológica sino a referentes de la cultura popular (el cómic y 
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en concreto Flash Gordon), reconociendo de esta manera el 
potencial comunicador de la misma.
Un segundo aspecto de la cultura pop que hay que 
resaltar es su evidente carácter mediático y su abierta conexión 
con el cine, la televisión y, más recientemente, Internet con 
su proteica capacidad para inventar nuevos canales y objetos 
de consumo cultural, y nuevas fórmulas de comunicación. 
Tanto el pop-art como la variedad de avant-pop coinciden en 
centrarse en productos de consumo, en especial los que tienen 
su origen en programas de televisión, películas o música pop, 
sin olvidar las imágenes procedentes del mundo publicitario, 
y cualesquiera otros materiales de la cultura pop (McCaﬀ ery: 
xviii). Y es que una vez más en la historia de la humanidad, los 
cambios tecnológicos acaban repercutiendo en la consciencia 
del individuo con respecto a su interpretación del mundo y 
de su lugar en él. De esta manera, la implantación masiva 
de determinados avances tecnológicos relacionados con los 
medios de comunicación de masas (la prensa y la radio en 
primer lugar, y la televisión, Internet, o formatos como el 
videoclip o el mp3 después) son fundamentales a la hora 
de entender la manera en que cualquier sujeto es capaz de 
relacionarse con la cultura que constituye su entorno, a la que 
contribuye y de la que se beneﬁ cia. La ya asumida idea de que 
nunca podemos ver el mundo por primera vez, de que siempre 
alguien lo ha visto antes, o de que lo vemos inevitablemente 
con los ojos de nuestra cultura y nuestro lenguaje, puede ser 
matizada y especiﬁ cada con las palabras de Niklas Luhmann 
en Th e Reality of the Mass Media, quien pone el énfasis en 
los medios de comunicación de masas como fuente de 
conocimientos: “Whatever we know about our society, or 
indeed the world in which we live, we know through mass 
media” (1). Jay McInerney, otro novelista americano también 
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relacionado con lo pop en la literatura, en su novela Modelo de 
Conducta (2000), insiste en esta cualidad de los medios para 
deﬁ nir lo real: “En la nueva ontología, nada existe mientras 
no haya sido reproducido en una película de cine (o en una 
cinta de video)” (32). En un cuento de Rikki Ducornet, “Th e 
Exorcist”, el Demonio le susurra al protagonista que nada 
existe hasta que es visto (17), impeliendo así al protagonista a 
una desesperada carrera para registrarlo todo en una cámara. Y 
es que como aﬁ rma Marylin Manson, “God is in the TV” (en 
la canción “Rock is Dead” de la banda sonora de una película 
especialmente interesada por la naturaleza de la realidad, Th e 
Matrix); y como insinúa el graﬃ  ti que “casualmente” adorna 
una foto de García Márquez en La Habana (“Todo lo que no 
ves a través de una cámara no existe”, en El País, 19/07/2008), 
la construcción de lo real no es nunca directa. Para bien y 
para mal (recuérdese la novela de G. Orwell, 1984, con sus 
enormes pantallas) la televisión y sus derivados, como la MTV 
y más recientemente el híbrido tv/Internet representado por 
Youtube, son una parte (con)sustancial de la experiencia de la 
vida contemporánea. Y, para ﬁ nalizar este apartado, añadamos 
otra derivada de la tecnología relacionada con Internet: los 
chats, el mundo de las redes sociales, e incluso algunos intentos 
no tan exitosos relacionados con el mundo de la simulación 
(los Sims, o Second Life): todo ello nos deja con la intrigante 
duda de que, como se nos planteaba en Th e Matrix, nosotros 
mismos no seamos más que una simulación en el ordenador 
de alguien (de un ser superior o que simplemente tenga un 
ordenador más potente), y que, en ese sentido, Dios sí exista: 
es simplemente el administrador de un poderoso servidor que 
no podemos ni siquiera imaginar (aunque algunos sí lo han 
hecho, Bostrom: n. p.)
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Un tercer apartado en esta somera cartografía de lo pop, 
y en consonancia con la descripción que se ha hecho hasta aquí, 
tiene que ver con la manera en que se generan nuevos símbolos 
y metáforas, cómo la nueva estética es capaz de dar nuevos 
valores a determinados objetos con el ﬁ n de en primer lugar 
cambiar sus signiﬁ cados para, en segundo lugar, incorporarlos 
a toda una nueva parafernalia iconográﬁ ca. De esta manera, 
llama la atención la forma en que determinados símbolos 
culturales son reabsorbidos en la cultura pop mientras que 
otros no son aceptados. Así, las camisas estilo Mao estuvieron 
de moda, pero jamás nada relacionado con Stalin. Che Guevara 
tiene un cierto aire cool, pero no así su compañero de armas 
Fidel Castro. También es reivindicada Marylin Monroe (por 
Warhol, entre otros) o Bette Davis (por Kim Carnes), pero no 
otras actrices tan buenas o mejores que ellas. En el campo de la 
ciencia tenemos el famoso, y prácticamente único, ejemplo de 
Einstein y su electrizado pelo. Era indudable el toque pop de 
Lady Diana, pero era aún más indudable que su esposo carecía 
de él. Con Jesucristo se hizo una ópera rock, pero ¿sería posible 
con Mahoma? En un camino aparentemente opuesto, Lennon, 
músico pop, acabó siendo utilizado en el lenguaje publicitario 
para anunciar coches de la marca Volkswagen, y, como en una 
vuelta de tuerca, de algún crítico, Slavoj Zizek, se dice que, 
aunque su obra parece Lennonista en realidad sigue siendo 
Leninista (Woods: 41). Por cierto, ¿podemos hacer con Lenin 
lo mismo que con el Che? Hay quien así lo cree: en Moscú el 
turista puede comprar toda clase de memorabilia soviética en 
la que destaca la ﬁ gura de Lenin. Lo mismo puede hacer en 
Berlín, donde en cambio la memorabilia nazi no tiene tanto 
éxito como la relacionada con el comunismo. De esta manera, 
en un proceso en gran medida caótico y difícil de explicar 
racionalmente, se ha ido creando una especia de santoral 
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mediante la adopción de ﬁ guras canónicas como iconos de 
la cultura pop, tanto en lo literario (Shakespeare) como en lo 
político (Che Guevara o el Muro de Berlín), e incluso, en un 
ejercicio verdaderamente arriesgado, más recientemente en el 
uso del rostro de Bin Laden suplantando al de Jesucristo o la 
Virgen María con un burka en una exposición en Australia (El 
Mundo, 31/08/2007).
Lo que toda esa memorabilia, de tan diversa procedencia 
ideológica y catadura moral tiene en común es el hecho de que 
conforma una serie de productos que son fabricados de forma 
masiva y con el evidente objeto de ser consumidos. Esto nos 
acerca a otro aspecto de lo pop que no debe ser desdeñado, 
y es el hecho de que el fenómeno que constituye una especie 
de Zeitgeist está, como no cabía esperar menos, determinado 
y condicionado por un contexto socio-económico. En este 
sentido, fácilmente nos viene a la mente el ya clásico diagnóstico 
de Fredric Jameson (1991) sobre la postmodernidad y su 
equiparación con la lógica del capitalismo tardío. Y no se 
deben olvidar tampoco los certeros análisis de Jean Baudrillard 
(1974) sobre el carácter hiperconsumista de las sociedades 
occidentales (pero de nuevo ¿cuáles no lo son hoy en día?). Lo 
pop funciona en estas sociedades como leitmotiv y también 
como motor de desarrollo, generándose una simbiosis entre 
los productos culturales y las necesidades de una industria y 
una tecnología, particularmente la enfocada a los productos 
culturales, de ocio y entretenimiento. Añadámosle a eso el 
gusto, frecuentemente observable, por la innovación formal y 
la subversión estética, quizás como un eco del espíritu de las 
vanguardias (McCaﬀ ery: xvii-xviii); pero, en su versión más 
light, ese énfasis en la novedad se halla restringido por otro 
fenómeno que no es nuevo pero que sí se ha beneﬁ ciado de 
una exacerbada ampliﬁ cación, como es el mundo de la moda. 
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En lo que parece una parodia del dictum modernista de Ezra 
Pound (“Make it new”), la moda genera una dinámica que 
en simbiosis con las necesidades del sistema económico no 
sólo convierte el tiempo en un eterno presente, sino que lo 
combina, de forma paradójica con lo “siempre nuevo”, creando 
una paradoja que es especialmente atractiva e irrechazable por 
la mentalidad del consumidor. En “Eating the iPhone”, un 
editorial de Th e New York Times (29/6/2007) sobre este nuevo 
modelo de teléfono móvil dejaba claro que las largas colas 
de personas esperando para hacerse con un terminal de este 
teléfono ponía de maniﬁ esto no tanto nuestra necesidad de un 
terminal cuanto nuestra necesidad de lo nuevo mismo (“the 
new itself”).
Si tuviéramos que pensar en una fórmula magistral 
para describir el fenómeno en ella habría que incluir, al menos 
los siguientes elementos: contexto económico neo-liberal: el 
capitalismo tardío de la postmodernidad; globalización, no sólo 
del capital, también de la cultura (pero ¿cuál es la diferencia?): 
una zapatilla Nike fabricada en un taller del sureste asiático es 
un objeto de consumo y un icono cultural, como también los 
ipods; hiperconsumismo más allá de lo necesario y razonable, 
siempre excesivo, siempre en demasía; un consumidor que 
en la época de bonanza ha sido representado por la ﬁ gura 
icónica del yuppie (con la contraﬁ gura menos afortunada del 
mileurista); y explotación creciente de los adolescentes como 
sujetos consumidores, interesados esencialmente en las tres M: 
marcas, móviles, Messenger.
Quizás todo esto se pueda resumir/ejempliﬁ car en la 
manera en que en los Estados Unidos, y esto es frecuente 
motivo de pelea política entre los grandes partidos americanos, 
ya no hay trabajadores pues los puestos de trabajo están siendo 
exportados a China (o a Corea, como el caso de los Simpsons 
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denunciado por el graﬁ tero Banksy en la cabecera de un 
episodio de esa misma serie!), donde se elaboran los productos 
que luego se compran en Estados Unidos: aquí ya sólo quedan 
consumidores, como señala, de forma no demasiado exagerada 
Zizek (n. p.), sobre la desaparición de la clase obrera en Estados 
Unidos. En efecto, no sólo desparecen los puestos de trabajo 
porque son exportados sino que además, como señala Robert 
Hariman (n. p.), a causa del neo-liberalismo rampante de la 
vida pública americana, no sólo los sindicatos sino también los 
trabajadores se han vuelto invisibles: ya sólo queda un mundo 
fantasmático de derivados, índices de bolsa, o estadística 
de desempleo (pero sin mención de los trabajadores), y una 
reconversión de la vida diaria mediante códigos de barra y 
compras vía Internet basadas en la producción globalizada 
(pero, de nuevo, sin mención de los trabajadores). Muchas 
personas siguen realizando el trabajo, por supuesto, pero el 
trabajo y la gente que lo realiza están desapareciendo de la 
consciencia pública, lo cual ﬁ nalmente convertirá al capital 
en una fuerza completamente dominante y posiblemente haga 
desaparecer todos los demás valores. 
A este estado de cosas le corresponde, y ésta es otra 
característica de la cultura pop, un peculiar sentido del tiempo 
y de la historia que podríamos caliﬁ car como dominado por 
un eterno presente. Esa obsesión con el tiempo presente, que 
corre en paralelo con el fetichismo por lo nuevo, ya ilustrado 
con el ejemplo del iPhone, produce no sólo una pérdida de 
la historia sino también la sustitución del carácter subversivo 
del eslogan “no future” del movimiento punk por un eterno 
presente basado en el peterpanismo que se resume en un título 
de canción, “Forever Young”, (en versiones de Bob Dylan y 
Rod Stewart, por ejemplo) y en la exaltación de lo eternamente 
joven (mediante la industria de la cosmética y de la cirugía 
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estética) hasta extremos ridículos pero perfectamente encajados 
dentro del engranaje económico. El resultado es una especie 
de carpe diem lioﬁ lizado e higienizado, que, como subraya 
una reescritura de ese eslogan en una camiseta (“Cómete el 
día”), reconvierte la sabiduría del viejo adagio latino en una 
incitación más a satisfacer el deseo desaforado de consumo. 
Esta trivialización de lo real, o, mejor, de la experiencia 
de lo real, quizás se pueda explicar por la aversión de lo pop 
a penetrar en espacios más profundos y su obsesión por las 
superﬁ cies (Schellhammer: n. p.). Ellis convierte esta idea (el 
deslizamiento por la superﬁ cie de las cosas) en el leitmotiv 
de su novela Glamorama. Pero al mismo tiempo se puede 
advertir un cierto tono apocalíptico con referencias al ﬁ nal de 
la historia, de los tiempos, al cambio de milenio, al ﬁ nal de 
una época, etc., y de ahí, a veces, la búsqueda de una “segunda 
vida” virtual, a través de la simulación que ofrece la tecnología 
(que se convierte en una segunda naturaleza, como ejempliﬁ ca 
últimamente la película Avatar); una tecnología que además 
ofrece un sentido, una construcción, de lo real, que nos hace 
pensar que vivimos en un mundo de carácter pluralista que 
nos provee de modelos de conducta, formas de habla, códigos 
de vestir y otros hábitos que dan forma a nuestra consciencia y 
nos ofrecen un vínculo de pertenencia e identidad. Pensemos 
aquí en la capacidad “virtualizadora” de la música o del cine 
como marcos de referencia y como generadores de mundos 
virtuales. Y añadamos la “colonización” de la naturaleza por 
una cultura en continua expansión ayudada por el crecimiento 
exponencial de la tecnología: incluso los espacios más recónditos 
del ser humano se ven ya mediatizados por esta cultura pop 
que propone una formalización del deseo, del recuerdo y del 
inconsciente del individuo. Lo que habitamos ﬁ nalmente 
es una hiperrealidad multidimensional conformada por el 
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aluvión mediático de imágenes, bienes de consumo, anuncios, 
narrativas y otra suerte de estímulos electrónicos y necesidades 
o deseos inducidos: en este nuevo espacio las ﬁ guras mediáticas 
son el epítome de lo real, lo máximo representable, más allá 
de que habiten un espacio de contornos apenas discernibles o 
diferenciables: como nos recuerda cualquier breve ejercicio de 
zapping por la lista de canales de nuestras televisiones y ya nos 
dejó dicho Bruce Springsteen, “57 channels and nothing on”. 
El deseo de crear un mundo virtual se plasmó en 
la novela pero ahora ese deseo se plasma en el cine, en la 
televisión, en los chats de Internet, y ello hace que cambien 
por completo los marcos de referencia, que ya no son el amor 
burgués o el estudio del decoro y las costumbres, sino que está 
en un marco de referencia de segunda mano, es decir en otros 
textos previos que se reutilizan como elementos de referencia 
y que son compartidos por el autor y el lector: si Jane Austen 
podía hablar de verdades universales relativas al ámbito de lo 
sentimental, ahora el autor apela al carácter incontestable de 
otras verdades universales, pero en el ámbito de la música, 
de la moda, y últimamente del deporte, como se puede ver 
en la comodiﬁ cación de muchos deportistas y en especial en 
la ﬁ gura del futbolista David Beckham (más famoso por sus 
fotos publicitarias y peinados que por sus goles) o en Anna 
Kournikova (incapaz de ganar un torneo pero con una esbelta 
ﬁ gura, y además emparejada con un ídolo pop!)
Un último rasgo habría que comentar sobre la cultura 
pop, y tiene que ver con ciertas características formales y 
sociológicas. La literatura pop, y la cultura pop en general, 
suele centrar su atención en historias que tienen que ver con la 
vida diaria y que afectan a una población relativamente joven 
o de la que se enfatiza los años correspondientes a su juventud 
o hasta mediados de la treintena. Además, estos autores se 
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mueven como pez en el agua de los medios comunicación 
llegando a alcanzar a veces un estatus similar al de una estrella 
pop, en gran medida porque son autores que tratan temas 
accesibles para su público en un estilo muy actual (Grzebeta: 
n. p.). Esta notoriedad, como se ha mencionado antes, se ve 
reforzada por la facilidad con que algunas de estas novelas son 
exportadas a la gran pantalla. Hay versiones de las que aquí 
tratamos (Alta Fidelidad y American Psycho), pero también 
novelas de ciencia ﬁ cción que alcanzan una estética pop gracias 
a la continua referencia al mundo de la cultura popular, siendo 
Blade Runner un claro ejemplo de ello.
Desde un punto de vista formal es interesante resaltar 
el gusto por el uso de listas y catálogos de objetos, de manera 
que el lector al ﬁ nal se halla frente a una acumulación que 
puede tomar como una especie de inventario de objetos 
característicos de una sociedad concreta. La literatura, 
aunque no sea la primera vez, vuelve a recuperar su carácter 
de inventario capaz de poner a salvo los detalles distintivos 
de una determinada época. Esta catalogación entraña una 
reiﬁ cación y preservación de elementos culturales que luego 
pueden ser recompuestos y recuperados para el mercado como 
si de una novedad se tratase. Y, aunque para la cultura elitista 
los elementos e imágenes de la cultura popular de masas no son 
más que un ruido de fondo, en sí mismo trivial, sin sentido y 
sin posible utilidad, en cambio para los artistas que enfatizan 
esa cualidad pop ese ruido de fondo es como una especie de 
nuevo lenguaje, como si dijéramos, un lenguaje que pone 
de maniﬁ esto el funcionamiento interno del subconsciente 
colectivo de nuestra cultura a través de un simbolismo onírico 
(McCaﬀ ery: xxviii).
Lo que antecede no son simple postulaciones teóricas 
sino que es fácil ver cómo de una manera u otra esas 
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características sociológicas y culturales tienen su traslación 
al ámbito de lo literario y lo cinematográﬁ co, como se verá 
a continuación, pero es algo que también se puede apreciar 
en el contraste de las texturas mismas de las obras de un 
periodo u otro. Si tomamos como ejemplo textos del canon 
modernista y los comparamos con los que son objeto de este 
estudio podríamos apreciar las diferencias cualitativas en la 
densidad de alusiones a la literatura culta en un caso, y la 
multitud de alusiones a la cultura popular (música pop, sobre 
todo) o a la cultura del consumo en las sociedades urbanas: se 
trata de sociedades fuertemente urbanizadas, y de obras cuyo 
referente indudable es la cultura que se da en las ciudades, 
pero los marcos de referencia son bien distintos. Así, para 
entender los últimos versos de Th e Waste Land necesitamos 
varios manuales y un amplio listado de alusiones, algunas de 
ellas bastante oscuras o rebuscadas y en diversos idiomas. Para 
entender la novela de Hornby, por decirlo de forma breve y 
quizás exagerada, sólo necesitamos haber estado escuchando 
los Cuarenta Principales en los últimos años. Igualmente, 
podríamos comparar la “toilette” del protagonista de American 
Psycho (en el capítulo titulado “Por la mañana”, 38-44) con la 
morosidad de Marcel Proust al retratar cómo el protagonista, 
en Por el camino de Swann (1913), el primer volumen de A la 
búsqueda del tiempo perdido, se despierta en la cama (5-7). En 
el texto de Proust el sujeto está constituido por el recuerdo de 
otros momentos en un sistema personal de signiﬁ cación: es la 
singularidad de cada uno de esos despertares según se lo parece 
a ese individuo. En cambio, en el caso de American Psycho el 
sujeto está constituido por los objetos que forman parte de 
un sistema social de signiﬁ cación. El valor de estos objetos es 
incontestable, su cualidad es objetiva, está refrendada por un 
marco de referencia evidente, visible.
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Echemos, pues, una mirada más detenida y detallada a 
nuestros ejemplos. Si hay algo que mueve a Patrick Bateman, el 
protagonista de la novela de Ellis, además de su desequilibrio 
psicológico, es lo que podríamos denominar la importancia 
del “qué dirán”. Bateman es un bróker en Nueva York, donde 
conﬂ uyen el mundo de la cultura de masas y el mundo de 
la economía neoliberal de los 80, una aparente economía de 
masas a través de los beneﬁ cios de la bolsa. Margaret Th atcher 
acuñó la expresión “Capitalismo popular” para denominar 
esa supuesta participación de las clases medias y bajas en los 
beneﬁ cios de la bolsa. Muchos perdieron su ahorros, otros 
acabaron arruinados, y la época nos dejó un magníﬁ co 
documento cinematográﬁ co en el que se resumía el espíritu de 
la misma, la película Wall Street y el lema de su protagonista: 
“Greed is good” (la avaricia es buena); pero lo más interesante 
de Bateman, más que su evidente falta de crítica a un sistema 
económico del que claramente se beneﬁ cia, es cómo nos 
hace acompañarle en los que no son más que los rituales 
que constituyen su existencia cotidiana. La novela así podría 
verse como una reescritura e incluso una vuelta de tuerca a 
la tradicional novel of manners, sólo que aquí no es el amor 
el argumento en torno al cual gira la acción sino el deseo de 
reconocimiento social y una cierta concepción del éxito, lo que 
en última instancia determinan el quehacer cotidiano de este 
individuo, y que se pueden resumir en sus dos prioridades para 
las Navidades: reservar una mesa en un restaurante de moda 
y conseguir una invitación para la ﬁ esta de Navidad de los 
Trump en su yate (214). Pero más allá de las grandes ocasiones, 
un día normal, con la música de fondo de una canción de los 
Beatles (“A Day in the Life”, naturalmente), se compone de un 
desayuno en el apartamento, ﬁ ltrando las llamadas, gimnasio, 
almuerzo, tratamiento facial, squash, reserva de mesa para 
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cenar, sin olvidar en la descripción el tipo de atuendo que el 
protagonista lleva puesto (256). Este catálogo de actividades de 
forma bastante completa resume el contenido de la actividad 
del personaje a lo largo y ancho de la novela. Al gimnasio ya 
se le ha dedicado un capítulo con toda suerte de detalles (88-
91). Conseguir mesa en un restaurante apropiado es decisivo: 
“Estoy a punto de echarme a llorar cuando llegamos a Pastels 
porque estoy seguro de que no vamos a conseguir mesa, pero 
la mesa es buena, y el alivio, que casi tiene un carácter de 
marea, me deja limpio como una tremenda oleada” (55). Pero 
cualquier restaurante no es un restaurante apropiado: en esto el 
protagonista debe consultar diariamente su ejemplar de Zagat. 
Bateman no lee la Biblia, o mejor dicho su Biblia es Zagat, 
la guía culinaria y gastronómica que le indica cuáles son los 
restaurantes que en un momento dado merecen la pena. En 
Zagat encontrará la referencia fundamental sobre los sitios de 
moda para comer o tomar una copa. En ese contexto, como 
cabe suponer, la descripción de lo que se come en esos sitios 
puede ser igualmente prolija y se espera de los comensales que 
sepan apreciar los matices y diferencias entre, por ejemplo, la 
“cuisine de California clásica” frente a “la cuisine de California” 
o la “cuisine post-California” (119).
El cuerpo que se curte y esculpe en el gimnasio y se 
alimenta en los restaurantes de moda debe ser, asimismo, 
vestido, revestido, y ﬁ nalmente investido de signiﬁ cados a 
través del atuendo. Las normas del bien vestir son el sustituto 
de una educación sentimental en la que el protagonista es 
considerado un experto y por ello no le importa dar lecciones 
a sus amigos sobre cuestiones “cruciales”: “¿Las normas para 
llevar pañuelo de bolsillo son las mismas cuando se lleva una 
chaqueta de esmoquin blanca? ¿Hay alguna diferencia entre 
los zapatos de yate y los náuticos?....¿Qué nudo de corbata es 
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menos abultado que el Windsor?” (463). Dada la obsesión por 
la apariencia, Bateman, el narrador en primera persona de la 
novela, nos describe a otros personajes en términos de la ropa 
que llevan puesta con especial énfasis en las marcas: “Hamlin 
lleva un traje de Lubiam, una camisa a rayas y cuello largo 
muy bonita de Burberry, una corbata de seda de Resikeio y un 
cinturón de Ralph Lauren” (110). Y la información sobre las 
marcas no es una cuestión baladí. En el colmo de la crueldad, 
Bateman, mientras tortura a Bethany, una de sus víctimas, le 
recrimina su ignorancia respecto a las marcas: “Y otra cosa 
–grito paseándome por el cuarto—No es de Garrick Anderson. 
¡El traje es de Armani! Giorgio Armani….Y tú creías que era 
Henry Stuart” (293).
La ropa, claro, se complementa con otros atributos 
que igualmente reﬂ ejan una determinada posición social. 
Un cuadro de David Onica se discute no tanto por sus 
valores artísticos como por su precio (123); el Rolex, uno de 
los símbolos máximos de status, es objeto de la sensualidad 
femenina (123); pero también la tarjeta de visita, de la que 
Bateman quiere presumir ante sus amigos para luego tener 
que admitir que la de otro comensal es mejor que la suya: 
“Me recorre un breve espasmo de envidia cuando me ﬁ jo en 
la elegancia del color y la evidente clase de los tipos” (61); y no 
podía faltar una descripción de los atributos del protagonista en 
el apartado de electrónica de consumo: un receptor de audio, 
una pletina analógica, un multilector de discos compactos, un 
video de alta deﬁ nición, una cámara Sony, un nuevo monitor 
de televisión, un giradiscos y un par de ampliﬁ cadores, todo 
ello explicado con todo lujo de detalles en lo que se reﬁ ere 
al modelo y sus diferentes especiﬁ caciones técnicas (361-363). 
Al gusto por la descripción detallada de todos esos aspectos 
mencionados (la ropa, la comida, los objetos) hay que añadir 
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otra cualidad, anticipada en el título de la novela, y es su 
carácter casi documental de la sensibilidad esquizofrénica del 
protagonista, un psicópata que no nos ahorra ningún detalle 
sobre las torturas a las que somete a sus víctima antes de acabar 
con ellas, pero que por otro lado a lo largo de la narración nos 
ofrece análisis pormenorizados de sus gustos musicales. Así, 
algunos de los apartados más interesantes de esta novela son 
los capítulos enteros dedicados a reseñar la carrera de algunos 
cantantes o grupos de música, como Genesis (163-167), 
Whitney Houston (299-303), o Huey Lewis and the News 
(414-422). Aunque la música tiene un carácter más privado en 
la existencia de Bateman, no deja de mostrarse al lector como 
un atributo más en la construcción de la consciencia social del 
personaje.
La música, precisamente es el vínculo que conecta las 
novelas de Ellis y Hornby. La presencia de la música es sobre 
todo una presencia que se basa en la experiencia personal y que 
se resume en una conocida frase que va en dos direcciones, 
la de la música y la del cine. Se trata de que la música es “la 
banda sonora de tu vida”, de manera que ésta se conceptúa 
explícitamente como una narración (cinematográﬁ ca, no 
novelística!) que va acompañada por una serie de canciones 
con las que uno más o menos se identiﬁ ca. Es justamente 
lo que le ocurre a Rob, que vende discos en una tienda, y 
es aparentemente alguien que se sitúa en los márgenes del 
sistema. Su vida está tan infundida por la música pop y por las 
letras de las canciones que en muchas ocasiones es imposible 
distinguir entre su propio lenguaje y el lenguaje tomado de 
alguna canción, y que a veces requiere una cierta exégesis (182, 
300). En su caso más que la importancia del “qué dirán” es la 
importancia del “qué le diré”, sobre todo si es una chica a la 
que se quiere impresionar o seducir. Si para Bateman el marco 
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de referencia eran las opiniones de un crítico de gastronomía 
o las normas del bien vestir, en el caso de Rob el marco de 
referencia fundamental está constituido por los cientos de 
álbumes y miles de canciones que él tiene en su tienda y que 
ha escuchado a lo largo de su vida, y que proporcionan no sólo 
el lenguaje sino la norma con la que medir la personalidad y la 
conducta de otros. Así, por ejemplo, su antigua novia Penny es 
deﬁ nida por sus gustos musicales, con artistas favoritos como 
Carly Simon, Carole King, James Taylor, Cat Steven y Elton 
John (19). En otra ocasión, un grupo de personas bailando 
en una discoteca son despreciados por no entender lo que 
realmente signiﬁ ca la música hip-hop (356). Pero peor que la 
ignorancia es la incongruencia en gustos musicales: “¿Cómo 
es posible que te gusten Art Garfunkel y Solomon Burke? 
Es como defender a los israelíes y a los palestinos” (291). El 
gusto musical no es un asunto marginal para el protagonista: 
de hecho, la música, y las letras de las canciones, son los 
elementos básicos de una educación sentimental. Una canción 
se convierte en “nuestra canción” y hace que una relación 
sentimental se base en ella, construyendo el destino personal 
en términos de esa pieza musical. De ahí la necesidad de ser 
cauto, de no ser engañado por una canción por escucharla a 
una edad demasiado temprana (302), o de escucharla en un 
momento inoportuno porque, por ejemplo, tu novia te acabe 
de dejar (76-77). Y es que una canción y una vida pueden 
llegar a ser muy parecidas: “I’d like my life to be like a Bruce 
Springsteen song. Just once” (181). 
Para alguien tan obsesionado con la música como Rob, 
sin duda el acto mismo de ordenar o reordenar su colección 
de discos se convierte en un momento trascendental. Casi 
como una parodia del dictum borgiano de que ordenar una 
biblioteca era una acto de crítica literaria, para Rob reordenar 
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su colección de discos es algo que requiere el mayor de los 
cuidados, sobre todo porque ese acto aparentemente trivial 
llega a tener un gran signiﬁ cado personal: “Saco los discos de 
los estantes, los coloco en montones por el suelo del cuarto de 
estar…y cuando he terminado me siento de puta madre, ya 
que a ﬁ n de cuentas ése soy yo” (71).
Ese gusto por la ordenación nos lleva también a 
mencionar otra característica que esta novela tiene en común 
con la anterior, y es la presencia de catálogos de diversos 
contenidos que en forma de listas variadas nos hablan de los 
gustos y la personalidad del protagonista. De esta manera, un 
listado no exhaustivo y completo de estas listas podría incluir 
lo que sigue: la obra se inicia con una lista de ex novias (11), a 
las que se reseña brevemente; lista de personas a las que había 
visto besar en el cine o la televisión (y que son parte de su 
educación sentimental (16); algunas de sus canciones favoritas 
(36); libros leídos y películas vistas (39-40); artistas musicales 
y películas favoritas (41), que contrastan con las películas 
favoritas de su padre y de su madre (158); capítulos favoritos 
de la serie Cheers (164); mejores canciones en la cara A (169); 
grupos a los que le gustaría eliminar (183); actrices que le 
encantaría que se mudaran a su barrio (220); en un tono más 
tétrico, canciones que hablan sobre la muerte (260); lista de 
músicos cuyos CDs forman “a disaster area” en una estantería 
(310); profesiones favoritas, la mayoría relacionadas con el 
mundo de la música o el cine (322-323); y, para ﬁ nalizar, un 
extenso tratamiento, como no podía ser menos, de su lista de 
discos favoritos (340-345).
Pero no es sólo la música la que deﬁ ne y construye la 
personalidad social del protagonista y le ofrece instrumentos 
de análisis del mundo a su alrededor. Como cabía esperar, 
también el cine y la televisión coadyuvan en este empeño con 
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un marco de referencia y un lenguaje público, compartido, 
fácilmente interpretable. Así, Laura, la (ex)novia de Rob 
diagnostica la situación en los siguiente términos: “Somos 
como Tom Hanks en Big… Somos como críos y crías 
atrapados en cuerpos de adultos, obligados a vivir así. Y en 
la vida real aún es peor…” (279). Rob, por su parte, expone 
sus sentimientos ante la posibilidad de superar su impasse 
emocional recurriendo a una conocida serie. “Por primera vez 
en toda mi vida me siento como si estuviera en un episodio de 
Treinta y tantos, en vez de estar a todas horas en un episodio 
de…, de una serie que aún no se ha hecho, pero que trata de 
tres tíos que trabajan en una tienda de discos y que se pasan 
el día entero hablando de solos de saxo y cosas así. Y me 
encanta” (308). Y cuando llegamos al ﬁ nal feliz, lo mejor es 
verlo de nuevo en términos de las convenciones del lenguaje 
cinematográﬁ co: “El resto de la velada es como el ﬁ nal de una 
película. Todos los actores, ﬁ gurantes y técnicos han salido a 
bailar” (356). El cine, así, al igual que la música pop, es parte 
de una educación sentimental que formaliza la manera en que 
vemos las relaciones personales. El protagonista contempla en 
un momento la posibilidad de optar por la solución Romeo 
(277), ﬁ ngir la muerte etc., como vía de escape al desequilibrio 
emocional inherente a toda relación. 
La mención de esta ﬁ gura convoca toda una serie 
de referencias que van en distintas direcciones y que nos 
permiten enlazar el texto de Hornby con la película de 
Luhrmann. En efecto, la ﬁ gura de Romeo (y Julieta, claro) 
está en la obra de William Shakespeare, y ha sido llevada al 
ballet y al cine con diverso énfasis en varias ocasiones, sin 
olvidar que también forma parte de la música popular con 
una notable interpretación de la historia en una canción de 
Dire Straits (“Romeo and Juliet”), en la que se da una visión 
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menos romántica de los protagonistas de la historia. En esa 
canción se alude a otras canciones inspiradas en la pareja, y 
es que Romeo y Julieta son los arquetipos que ya hemos visto 
tantas veces, preocupados por su amor y por el “qué dirán sus 
padres”(!), que nos preguntamos si hay algo nuevo que ver en 
ellos. Luhrmann considera que sí, y de esa manera resalta el 
contraste entre el amor de Julieta por Romeo con la inﬁ delidad 
de Lady Capuleto con Tebaldo; o remarca diferencias étnicas 
entre las dos familias, que también se hallan en otras versiones 
de la obra, e insinúa el discutible origen de las fortunas 
familiares. Pero además, y sobre todo, Luhrmann interpreta 
que se puede contar algo nuevo sobre esta famosa pareja si se 
la inserta dentro del marco de referencia de la cultura pop sin 
que, en ese proceso, pierda la conexión con el original literario 
ni deje de invocar su relación con otros textos fílmicos. Este 
ejercicio de intertextualidad está perfectamente justiﬁ cado en 
el caso de este director que gusta de mezclar diversos estilos y 
referencias en sus películas. 
La ﬁ liación shakesperiana del texto se deja ver ya en 
el mismo título de la película, Romeo + Julieta de William 
Shakespeare, enfatizando que es una versión íntimamente 
relacionada con el original, pero al tiempo generando una 
cierta paradoja ya que en realidad ésta es la visión personalísima 
que el propio Luhrmann tiene de la misma. Esta paradoja 
se maniﬁ esta desde la primera escena de la película. En ella 
apreciamos el lenguaje original de la obra de Shakespeare 
(es decir, no se trata de una versión modernizada del texto 
original), pero al mismo tiempo la primera imagen es la de 
una periodista de televisión en un programa de noticias. Esa 
imagen se repetirá al ﬁ nal dando a la obra una cierta estructura 
circular; los espectadores del ﬁ lm acabamos como empezamos: 
viendo las noticias en la televisión, con la posibilidad de que se 
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produzca una imagen duplicada de lo real si, además, vemos la 
película en vídeo. Tanto la escena inicial como la ﬁ nal parecen 
incidir en una característica que ya se ha mencionado y que 
Luhrmann también está interesado en recalcar: sólo existe lo 
que sale en televisión. Como el propio director ha señalado 
en alguna ocasión al elegir este comienzo, “television is the 
chorus of our lives” (Adamek: 14). 
Pero esa imagen inicial también tiene otros aspectos 
relevantes, pues en ella la televisión no es sólo el medio sino 
también el aparato mismo. Lo que el espectador puede apreciar 
no es un aparato nuevo sino uno antiguo, lo cual plantea de 
inicio una intencionada ambigüedad sobre la época en la que 
está situada, su ubicación histórica y geográﬁ ca. Pero esto no 
es más que un anticipo de uno de los rasgos de estilo más 
llamativos de esta película, cual es la mezcla de elementos de 
diversas épocas, o la “traducción” de los mismos a una época 
contemporánea: las pócimas se convierten en trippies, las dagas 
son sustituidas por pistolas automáticas, los mensajeros dejan 
paso a los profesionales de FedEx, las velas dejan su sitio a las 
cruces de neón, etc. 
Este fuerte énfasis en el pastiche está anunciado en el uso 
de la lengua de Shakespeare como vínculo entre una historia del 
pasado y su ubicación en el presente. Así tras la escena inicial, 
asistimos a una pelea en una gasolinera, que no es sino una 
versión de la correspondiente escena en el original. De nuevo 
aquí, elementos en el original de Shakespeare, como el lenguaje 
de forma ostensible, se contraponen con una profusa mezcla 
de elementos pop: la música, o el atuendo de los contendientes, 
por ejemplo, y de forma muy llamativa las pistolas con motivos 
alusivos al propio Shakespeare. Con Luhrmann vemos no sólo 
cómo Shakespeare sigue siendo interesante y relevante para 
nosotros y cómo ilumina nuestras vidas, sino cómo nuestras 
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lecturas y versiones iluminan los textos de Shakespeare. Ese 
desquiciamiento de coordenadas históricas, que tanto perturba 
las expectativas de un espectador convencional, es algo en lo 
que el director volverá insistir en el uso de la iconografía y 
las canciones pop en su famoso Moulin Rouge (2001), en un 
ejercicio de intertextualidad que el espectador también debería 
aplicar a Romeo and Juliet y su relación con otras versiones de la 
misma obra, de manera que, por ejemplo, para apreciar mejor 
la escena del baile debería verla en paralelo o contraposición a 
la misma escena en el ballet compuesto por Serguei Prokoﬁ ev 
(la versión de Nureyev, por ejemplo), y la escena de la ﬁ esta en 
la película del mismo título de Franco Zeﬁ relli. 
Otro rasgo resaltable de esta película, que incide en 
su cualidad postmoderna, reside en su rechazo a ocultar su 
carácter de artefacto construido. Así, no son infrecuentes las 
alusiones a otros textos fílmicos identiﬁ cables por el público: 
por ejemplo, Priscilla, Queen of the Desert, con su música 
pop discotequera perfectamente identiﬁ cable; o planos que, 
con su música correspondiente, nos evocan la atmósfera 
de los espagueti westerns. Igualmente, se puede decir que 
la película no se resiente de esta capacidad para evocar, de 
manera inclusiva, otros muchos referentes, pues es parte de su 
textura la mezcla de estilos representacionales: el periodístico/
documental del comienzo; el abigarrado barroco y excesivo 
del baile; el alusivo a través de guiños visuales, ya mencionado; 
la edición estilo MTV y su contraste con lo teatral y estático; 
sin olvidar las alusiones al mundo del teatro y a lo teatral: igual 
que tenemos una televisión dentro de una televisión tenemos 
un guiño al juego (hamletiano) del teatro dentro del teatro.
Una última reﬂ exión. Al hablar de lo pop en el ámbito 
del arte, la literatura o el cine, ¿nos encontramos con productos 
culturales que se caracterizan por su superﬁ cialidad, por su 
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trivialidad, por su, en deﬁ nitiva, poca calidad? Creo que 
contestar a esta pregunta nos llevaría indefectiblemente al 
tema de las guerras culturales y la re-escritura del canon que se 
ha dado en la segunda mitad del siglo XX. Este proceso para 
algunos ha supuesto un movimiento de liberación, mientras 
que para otros es la prueba deﬁ nitiva de una indudable 
decadencia y pérdida de valores, frecuentemente asociada con 
lo postmoderno, deﬁ nido este término como se quiera. Cada 
uno puede hacer su propio juicio de valor (aunque esto en 
sí mismo es ya una posición marcada y nada neutra), pero 
es perfectamente entendible que un sujeto (y esto es también 
parte de la típica “esquizofrenia” postmoderna) sea capaz de 
apreciar la belleza de muchas de las páginas de Ulysses y al 
mismo tiempo ser consciente de cómo Fito y los Fitipaldis 
hablan del amor de una manera bastante real y cercana.
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